Porque o Corujão

Eu tenho me visto pela cidade. Vi a mim mesmo nos olhos de uma vendedora de loja que lembrou-se de que eu vendia, nas tardes de há mais de 12 anos, salgados e doces. Vi-me nos olhos de Cabeça quando passei por ele no Jardim e ele fez a mesma referência, com abraços calorosos de quem não se vê há quase 7 anos, desde um acidental encontro no Maleta. Este mesmo eu que encontro pela cidade também surgiu-me quando encontrei Cíntia, meio-dia, no Jardim, e se eu fechasse apertado os olhos, veria um banco onde as meninas todas estavam sentadas chamando por mim para comprar salgados depois da aula. Laura lembrou uma frase daquela época, que ela não viu, mas que ela adorou a história, de como conheci Ana Luíza em meio a sanduíches naturais. E foi a isso que Boy e Aline fizeram referência quando me convidaram para padrinho, e Aline lembrou do apelido há poucos dias.

Esta é a imagem minha que mais tenho revisto desde que cheguei: a época em que vendia doces e salgados pelas ruas. O apelido voltou cheio de ternura nos lábios de diversas pessoas! Ontem, tudo isso se resumiu nas lágrimas de Marcele. E o Corujão, lugar onde tudo sempre acontece, me deu mais esse presente. Marcele chorava porque me via depois de 10 anos. E lembrou tantas histórias, e se explicou para os presentes conhecidos tentando transmitir o sentimento. Dois velhos amigos que há muito não se viam numa mesa de bar onde tudo um dia começou. E ela lembrou do tempo dos salgados também, contou do seu momento presente, rimos daquela época e nos descobrimos vizinhos, nesta Passagem que sempre me surpreende.

Ainda não tomei um café na casa de Mãe Dôra, ainda não fui ver Tetê, ainda não vi a Lourdes (que espera não só a mim), ainda não tomei uma Brahma com Vanessa, Costilla chega essa semana próxima, Fabrício aparecerá qualquer dia, preciso ligar para o Fernando, preciso andar de trem aqui com o Welber, mas ontem, depois que Marcele chorou ao me ver sentado sozinho esperando Pedrão chegar, queria ter visto todo mundo e pensei que, como a noite já era mágica, que Edmar chegaria depois de sair do Sagarana, que Giu pediria uma dose de vodca, que Ana, Maguinho e o Boga gritariam na porta, que um violão chegaria nas costas do Dudu, que Clarinha chegaria com o sorriso imenso cheio dessas alegrias que transbordam em lágrimas no Corujão, no que existe além dele em mim, na sua continuidade nas ruas, nas calçadas centenárias.

há um espaço entre difíceis situações de amplidão, no que percebo entre os dedos do dia. um espaço curto como meus segundos e a memória, o que divide os jeitos do tempo em seus detritos simples, como pedras quando as olhamos de perto, sem pressa. percebo este desassossego do tempo quando, ao invés de parar, a corrida insiste em ser corrida e nada parece prender as cordas do vento, seus cabelos soltos e suas mazelas. talvez por isso o que eu ache do mundo seja só um pedaço por debaixo do grão de areia. um pedaço por debaixo do que há debaixo dele, que não se sente nem mesmo quando debaixo das unhas.

Dos mapas

Chegar para partir não mais para outro lugar no mapa, mas para outro lugar em mim, entre as costelas, onde há frio como lá fora, onde há espaços ainda sem muito nome e nem muita função. Nos novos espaços, há choques constantes de tempos e de palavras, de verdades nunca sentidas – se é que verdades são, do que duvido – no fundo onde é tudo duplo: as ruas por onde passo, os contato com velhos conhecidos, o apreender os novos sem delimitá-los. Geografizar tudo em mim, desenhando um outro mapa e tecendo uma longa manta a que chamarei, outra vez, Minas Gerais. Nela, nem eu, já acostumado ao som das ondas, nem os livros, carregados ainda de grossa maresia, nem os móveis, habituados com o passar das tardes no calor, sabemos mais ao certo que lugar no mapa ocupamos, se de fato ocupamos mapas e lugares. Um longo vitral lilás nas manhãs frias explica a necessidade maior de café e cobertas, mas não explica as montanhas e o espinhaço, o sol batendo nas rochas. O frio é satisfação e não maltrata mais as mãos, há muito castigadas pelo tempo, mas não passa no turbilhão, no vento, nos nós dos dedos, na dor incessante no ombro esquerdo. O rosto no espelho não entende mais o que é o novo espaço urgente e intenso em um tempo de calma e contemplação. Sim, é tempo de contemplar por horas o pequeno rio. Mirar nele o espelho fluido e constante que é um conjunto difuso de explicações. E o rio me mostra que é preciso reaprender o outono no lugar estacionado no calendário. Decifrar o frio e o fio e refazer toda uma linha de pontos dados porque os nós estão se anovelando. O novelo aumenta, tropeça no bordado e em adjetivos. Tropeça em mim cada um desses nós que não podem buscar ouvidos ou pretendê-los no movimento incessante de intensidade, onde tudo é mais urgente; onde eu, que não tenho tanta urgência, ocupo a espera de outro mapa sem saber se no mapa ocupado há nomes e veredas, há a quem buscar abrigo na alvorada. Neste mapa, quem sabe se existe, e no outro, que não sei se existirá, haverá outro manto que é Minas, ainda não tecido nem experimentado, refeito no rosto que já tem, estranho rosto que já foi meu, um eu que agora vaga na noite em busca de outra face. Contorcer o rosto para nele caber os tantos mapas, as linhas da mão que nada dizem, os astros sobre a cama nos vidros sem palavras das janelas. Enredado, deito e contemplo o mapa do céu, com a colcha na mão, ainda sem saber se é manto, capacho, mortalha ou estandarte. Branca, sobretudo, pois não retirei dela as cores que a ela alinhavaria, as que aquecem, de fato, o que existe de cru nos riscos das calçadas, dos vícios das pedras vasculhadas deste rio. Então, desteço as noites e os dias sem ainda ter tecido coisa alguma, mas sabendo sempre que o primeiro ponto é rio.

A foto preta

Os olhinhos da menina ainda tão criança cheios de perguntas e com a ordem: Conta!

As histórias eram um presente para ela, ali, mirando-o no desfocado olhar de perto. Impaciente, a menina cruzou os braços. No impreciso do momento, desconexos, os vapores sobressaltaram, múltiplos, no gesto de olhar desfocado de testa colada os olhos da menina que ansiava pela grande história, cheia de fantasias e ilusões, de anéis e de colares.

Na memória dele, os cacos de antes ali apresentados em silêncio. A tarde de abril, a noite de novembro, o amanhecer de maio. As cartas absurdas, as frases, as provocações, o cordão que se jogou pela janela em fúria, revisto e guardado na caixa de guardados, a marca que ele deixou dela na cidade. Tudo recomposto enquanto ele olhava a prima, ali, ainda tão menina, em silêncio.

A última carta foi um recorte de jornal. Na data, um bilhete em um clips amarelo. As últimas palavras com a forma da letra que escreveu o borrado atrás da foto preta. Estão de olhos fechados. Mergulhados no roxo das pálpebras, enlaçados na estátua-foto, as letras não se vêem por trás da máquina. Poucas, as digitais, as sobras. Na sombra do hieróglifo que ele fez: descarnados dos nomes que os envolviam, ela transformou tudo em desenhos.

A prima exigiu, conta! Ele riu. Ali, outros castanhos da distante madrugada, a que abriu todos os caminhos. A menina não entendia o gesto no silêncio carregado.

Ele se afastou, enfim, segurou o pequeno rosto entre as mãos, beijou-lhe a testa. Todo o silêncio carregado se partiu no sol da tarde, como a foto, a antiga foto de letras borradas no verso.

(texto escrito em 2013)

outrem

passageiro de mim desembarco
desse trem só movimento
no outono estacionado pleno em nada

teço o trilho azul que segue além
ao som de um rio decomposto
coberto de anilina e falsa forma

percebo neste trem do qual despeço
a peça pulsante de sentido
proposta pela máquina adiada

feita de delírio e triste espanto
na corrida desmedida, só mistério,
do que antes já foi vida e é resposta

condenso o trilho azul transpondo a linha
que divide o riscado das palavras
para trazer em mim o mesmo

que perdido já é falta

na paragem deste trem, som do vazio,
soltam ao ar as folhas deste outono

lugar que marca a ida e desencontros
na constelação contrária de um lago
onde miro o que em mim é outro dia


Passagem de Mariana, 7 de maio de 2013.