O mar, o grande coração do mundo,

bate em meu peito.

aqui, perto

do que eu creio

(se é

que

creio)

os braços do mar

seu sal

sua sombra

o que lava

e

leva

dos rochedos

limpam a noção de visão

coordenada do que

intimida

o grande coração do mundo

água e sal de mim

pulsa nas retinas

de papel

das minhas vistas.

Vitória, agosto, 14.

Carta aberta ao meu poeta maior

Poeta,

estive em teu chão. Era de chão que precisava, poeta, cheio de minério. Pisei antigos assoalhos, andei em cômodos que hoje têm teus versos transcritos em livre disposição. Versos de família, no teu antigo lar, aquele que figurou em tua parede de poemas, de versos escritos aos ares sobre a memória dessas casas, de tua Itabira longínqua, hoje mudada, repelida daquela que não cabe mais na velha fotografia, como se o vestido de brumas da cidade não a vestisse mais como antes.

Trouxe prendas, poeta. Ganhei um retrato de tua família, tu no canto esquerdo, de terno listrado, rosto sério, jovem ainda entre teus parentes que o tempo desbota. Ouvi as homenagens que te foram destinadas há alguns anos, no Rio (pessoas de vária formação recitando teus versos), expostos em vídeo na parede da estrebaria, na parte debaixo da casa, aquela que ainda guarda o cheiro antigo dos cavalos de teu pai. Os cavalos poéticos que ele montava quando ia para o campo, no tempo em que lias Robson Crusoé. Os poros de taipa do espaço guardam cheiros ancestrais, cheiro de vida que um dia pulsou comum e ordinária como a vida das famílias, com seus problemas circunscritos.

Vi teus poemas em ferro forjado nas ruas mais antigas de tua cidade, não mais qualquer, mas ainda de ferro nas calçadas e nas almas. As pedras de minério calçando as ruas. Pedras que ainda hoje abandonam Itabira em vagões também de ferro, no trem de ferro que jogará todo o aço do futuro no fundo de uma embarcação, indo encontrar seu destino pelos mares, solto em pó preto voando pelos ventos de Vitória, rumo às almas, à China, ao mundo.

Itabira também é mundo porque cruza os mares, poeta, para além de teus versos. O chão flutuante de Minas abastece o mundo de coisas de metal que não ouso listar, e a terra revolvida, absconsa, pousa entre as serras, expondo-me nessas luzes cinzas de inverno o paredão que sobrou do Pico, a cratera de pedra disfarçada de rasteira braquiária.

Foi a música que fui ver em tua casa, poeta, e não teus versos na parede, no chão, no imenso pôster com o retrato que Portinari fez de ti. Mas antes de a música levar-me a teu antigo lar, foi o chão de Minas que me abasteceu de Minas nos dias que me faltam contar, nas histórias que me faltam escrever, talvez para outra carta, talvez para só um verso.

Há chão, poeta. Há, novamente, antigo chão em mim. Agora me reconheço. Tinhas razão: Minas não há mais. Mas ela ainda, como li em teus versos, poeta, escritos anos depois deste, permanece dentro e fundo.

Retornarei a teu lar, poeta, algum dia. A teu mar. Às Minas que flutuam, seja nas calçadas da capital, no Atlântico, no ar que se respira ao longo das margens de ferro da Vitória-Minas. E saberei: em tudo isso, seja no ar, no mar, nos trilhos de metal, é sempre chão que se busca habitar. Chão acima do chão, profundo e recolhido como o que há no caminho de uma estrada pedregosa, quando os sinos daqui se confundem com o som dos meus sapatos.


Até e sempre,


Danilo.

Do retornar

Numa praia de Vila Velha, esta semana, um filhote de baleia jubarte encalhou e morreu. O filhote pesava mais de uma tonelada e já apresentava as marcas das mandíbulas que tanto aprecio nas jubartes. Há muito, quando ainda morava na Ilha, no pequeno apartamento que recebeu esse nome em Vila Velha, falei com Luana que as baleias escolheram o mar, a sua liberdade e o que ele tem de ilimitado, o que fazia delas, para mim, os melhores animais dentre os seres vivos.

Quando uma baleia encalha, muitas coisas me passam em mente. A mais marcante é a razão pela qual vêm à praia, elas que desistiram da terra há milhares de anos. Por mais que os especialistas falem as muitas razões que trazem baleias às praias, algo nisso me impressiona, porque não é, para mim, um fenômeno de todo desligado do sentimento ancestral de voltar.

É teoria da ciência moderna que as baleias já foram, em algum momento da evolução, mamíferos terrestres que se alimentavam de pequenos crustáceos nas praias de um mundo anterior à humanidade. Por uma necessidade de adaptação, por cada vez mais entrarem no mar para buscar alimentos, as baleias evoluíram e, então, entraram definitivamente nas águas, deixando para trás o mundo terrestre e sua forte gravidade. Mas não perderam, nesse processo de evolução, seu amor ao ar que respiram.

Visto que a vida no planeta saiu do mar, a volta desse mamífero às águas é, a meu ver, como disse, um tipo particular de grito de liberdade. É uma escolha que mudou uma série de estruturas de biomas complexos, alterou a vida no planeta. Os maiores mamíferos do globo, ao voltarem ao mar, por sobrevivência, retornaram ao lugar do princípio e lá evoluíram, livres do peso do mundo.

Então, por que voltar à praia? Por que só algumas baleias encalham, só algumas são enterradas nas areias ancestrais que seus antepassados pisaram?

Penso sempre que vejo isso: as baleias sentem, de alguma maneira, saudades da praia. Mas algumas, só algumas, retornam, mesmo essa de que falo, a jubarte ainda filhote. E a saudade pode ser desastrosa nesses casos, porque sair do mar não fará as baleias voltarem a andar. E voltar, essa pulsão natural, pode ser a mais fatal das escolhas, causando-nos, por fim, a sensação de que tudo, enfim, pode encalhar. E se encalhar, morreremos, ou poderemos contar com as marés?

do vermelho-alegria

Qualquer coisa a ser dita nesta profunda alegria é inútil. É inútil a metáfora de que a vida é barulhenta como um trem que passa por um túnel. Inútil também a metáfora de Caetano de que só o verso é capaz de botar mundos no mundo. É pouco a metáfora de Gilberto Gil de que toda menina baiana tem um jeito, ou dos versos de Drummond sobre a Bahia, ou mesmo aquele gostoso som das músicas de Caymmi na voz de Maria Bethânia. Talvez Maria Bethânia cantando Chico, mas ainda sim diria pouco. Talvez a metáfora severina de Cabral, porque tudo isso ainda diz pouco das fortes alegrias.

Alegria é um bom termo (mesmo que a palavra diga pouco). Lembrei de uma madrugada em que ouvimos na esquina (a gente chegando em casa) "Proibido proibir", do Caetano, e um senhor perguntou se a gente estava bem, passava bem, e estávamos para lá das roupas de festa. Lembrei do sorriso debaixo das palavras escritas sobre o convento, o cigarro à janela do apartamento em um banco que espera outro cigarro. Lembrei de vermelho-alegria, de sexta em supermercado e jantar de sábado. Lembrei de pequenos silêncios, de sono de domingo à tarde, de cozinha, café e panquecas.

Talvez a metáfora do sorriso na avenida: dividida no coração numeroso do mundo, nas cores tão vivas nesse proposital dia nublado, a alegria diminuta, como na música, ressurge bruta como um maracujá, uma pedra, uma declaração de amor dita de pé em um banco de bar. O barulho-mundo ama e sorri de tudo, em seus desdobramentos, e estamos sempre em choque nesse roda-moinho. Outra imagem, também boa: estar na rua, no redemoinho, como o diabo, pois a alegria se movimenta, cheia de uma gargalhada adocicada de pecado. E a vida pode ser surpreendentemente fascinante. E deixa esse sorriso no rosto (sorriso que não me deixa), essa alegria de, como Caetano, cantar: por que não?

Do mundo das pequenas coisas

O mundo das pequenas coisas é muito grande e muito pequeno. Tem cores - e é bonito ver, de novo, as cores, seu encantamento - , é calmo e lento e tem com o tempo outro contato. É de momentos longos de longos silêncios e dos carinhos cotidianos das pessoas.

O mundo das pequenas coisas é feito de contato. Tem menos internet, menos telefone e se preenche com as peles que as pessoas expõem na rua, no trânsito, nos apartamentos mobilhados que dão de frente para a minha janela. É feito dos sons das madrugadas (porque nesse falso silêncio, nessa falsa calma, há pesadelos, contas a pagar, sonhos cheios de adultério, mensagens em segredo com o amante escondido, o grito de briga de um casal bêbado que estava bêbado de alegria e dorme bêbado de raiva). As ressacas dos outros na manhã de quarta, na vida em suspensão que esse tempo de Copa e futebol imprimiu em todos na cidade.

É estranho porque há muito não ficava tão profundamente ligado ao mundo das pequenas coisas, onde tudo é importante. Quando desligo o telefone - nas poucas vezes que o uso - fico minutos em silêncio. Minutos que se tornam horas, dias. Tudo isso, sempre, minutos. Um emudecimento que se preenche de sons de seres vivos - um cão que late no apartamento fechado, a conversa sobre a troca do piso do banheiro do vizinho, os amores adolescentes cantados em um violão que ainda nem conhece os demais acordes dissonantes, as meninas que se reúnem e suas vozes que saltam das janelas, elas organizando passeatas, manifestações e sonhos de mudança.

Nas pequenas coisas tudo muda constantemente. São várias tomadas daqueles filmes cheios de silêncio, onde o prato sobre a mesa fica minutos intermináveis na tela, a chama do cigarro demora a apagar e ficamos horas hipnotizados na fumaça. Enquanto a cena é lenta e em decomposição, as imagens das casas que morei reaparecem sobrepostas às imagens que lembram imagens de cinema lento, estão na memória, meus rostos são revisitados. Tantas posturas e mortos!

É dos mortos o mundo das pequenas coisas. Nele os mortos conversam, falam do que não aconteceu. Eu, que disse ter dito e não disse tudo, porque nunca se diz tudo. E os mortos ouvem as frases repetidas (e o quanto não disse para eles de efetivamente produtivo, de verdadeiro!). Os mortos estão nas fotografias impressas, nas do computador, no que apaguei e no que guardei deles na memória. As pessoas cristalizadas, sem mais mudanças, que não sei mais se reconheceria se passassem por mim nas ruas. E não saem disso, desses mortos, nem lágrimas, nem versos.

Mortas também estão as casas da memória, reformadas, recoloridas, preenchidas de outras almas e com outra vida, guardando outras histórias. E tento me ver (eu que também já estou morto, de certo, para aquele tempo daquelas casas) ali recolocado, reposto. Nada mais tem encaixe certo, mesmo que a gente force a peça para entrar no quadrado.

Busquei vozes amigas e encontrei, nas pequenas coisas, pessoas que estão no mesmo instante. Está lá a Vá, do outro lado da invisível linha, na mesma introspecção do mundo das pequenas coisas. E ela confessou belezas, como o pedalar para pôr em movimento o coração. Fiquei pensando: o que faço eu, nesse meu mundo de pequenas coisas, para acelerar o coração, se ainda não pedalo como ela? Aprendo música?

E sim, aprendo música. Comprei uma viola, suas histórias e os sonhos que ela carrega. Ela me disse, nesse mundo das pequenas coisas - porque nele, as coisas também falam conosco - que eu ando necessitado de poeira de estrada. De poeira e sertão, para ouvir histórias de pactários, ponteios sertanejos e palavras roseanas, aquela minha adiada viagem para às margens do Chico, para seguir até o liso do sussuarão. Ou estou eu, nesse mundo das pequenas coisas, no meu liso do sussuarão, desértico, metafórico, poético, cheio de histórias de pactários e de seus instrumentos? A viola preenche o espaço, começou a construir uma ponte entre o mundo das pequenas coisas e o das grandes sensações. Uma ponte que, na verdade, nunca será usada, porque a viola viajará comigo na estreita canoa entre as duas margens dessa história.

Sentado, na margem de cá, nas pequenas coisas, no quarto de infância com o telefone na mão, em silêncio diante da indiferença dele desligado, frio, esse objeto de plástico de onde me chegam vozes do além, do aquém, das partes do mundo, ali, mudo, pôs um quadro claro, pintando só em branco azulado as cores de tudo o que aconteceu. Nas pequenas coisas, está o branco azulado, aquele silêncio branco-azulado da indiferença. O que pensar, no mundo das pequenas coisas, sobre a solidão-branco-azulada?

Da vida em tese

Nos últimos poucos encontros que pude ter com amigos que há muito não via, a resposta às perguntas corriqueiras de "como vai a vida" ou "como tem passado" são dadas com uma frase que acho, sempre que digo, bem curiosa: "minha vida vai em tese". Em dois sentidos bem específicos. O primeiro, o do andamento do trabalho de pesquisa, suas demandas de horas de leitura e escrita diárias, dos poemas que releio constantemente, a confirmar as fontes dos textos, suas fixações, suas edições. O contato diário com o que, de fato, é o trabalho, creio, de todo pesquisador: o entre.

E a tese põe tudo em tese, em seu sentido de abstração e de incerteza. Em tese, tudo acontece. Mas nada acontece de fato porque a vida, a vida de verdade, que pede atenção nas louças, nas roupas por lavar, na casa por arrumar, não é em tese. Os planos, as vontades de viagem, o sentir, não podem e não devem estar em tese. Mas, os espaços do meu dia, até há muito pouco, eram um tedioso estar em tese, e cansei de estar em tese.

Há uma busca por novidades, por vida de fato, cheia de detalhes e de presenças, de carinhos compartilhados. A ida ao supermercado, o andar de ônibus, a vida das pequenas coisas do cotidiano só passíveis de serem vivenciadas quando não se está em tese - como o aperto de mão, o abraço, o sorriso afetuoso de quem está nas ruas, de quem amamos, com suas vidas nada em tese, acontecendo no trânsito que é a permanência no existir.

Na busca por esse trânsito fora das teses, resoluções importantes, fora dos poemas que me dizem da vida. A experiência de sentir o mundo real sem tese, na música, no que ele oferta de dança e de preguiça; no que o tempo oferta de possibilidade aos olhos; no meu eterno interesse curioso pelo mundo, pelas pessoas, como a constante vontade de viver cada ano em um lugar distinto.

Para a tese, o tempo que é dela, sem medidas. Para o além-tese, vida de verdade, feita de café com pão, de arte de todo tipo (sobretudo de muita música), de cinema de fim de tarde, de caminhar na praça: de dividir, de verdade, a vida com quem pretende ter vida a receber.

E, por início e fim, é na música que busco a saída: "eu já tô com o pé nessa estrada/ qualquer dia a gente se vê".

Ao Fado, com carinho

... porque qualquer coisa a dizer do fado, para mim, é menos que este fado.