Desde que o samba é samba

dos dados

2012-02-06T15:56:00.000-02:00

é preciso praticar o pensamento porque nele eu sinto o sentido da cifra dada em paladar de palavra. no pequeno detalhe do entre, as muitas farsas repetidas que nada dizem às claras, na falsa valsa que dançamos na sala vazia. no silêncio potente onde todas as vozes falam, nem a sombra sólida, nem a força perdida comunica a palavra que existe no detalhe. eu vivo de breves cifras, simples imagens que repetem velhas teogonias, velhas vontades nunca dadas, mas permitidas no ir, quando o que se esvai é palavra. então percebo o abismo, longo ao longo do profundo avesso. talvez já se havia dito e não se ouviu no barulho da cidade. talvez uma breve mensagem gigante como um outdoor. em mim, a cifra disse, dizia já antes da cifra, quando o que se dava era palavra.

seis pedaços

2012-01-20T22:45:00.004-02:00

este silêncio partido em seis pedaços é o que te oferto com as palmasdas mãos e os pedaços se costuram numa grande teia, legião de formas dissipadasnas tardes de vontades repartidas. saiba das minhas manhãs como recados, baixosrecados sussurrados nas sombras das noites, nos holofotes. saiba que no nãocabem todas as possibilidades de talvez. ao sim nada contempla porque o sim é amais forte das palavras. eu te costuro nos seis pedaços que lhe oferto na buscapelo quem sabe, perdido em um nó que não se fia, embolado carretel detransparências. eu aperto o nó sem ousadia, trocando a forma sem medida peloresto de voz que soe, outro sussurro na noite imperiosa das palavras. comocores que se comem, as vírgulas nos formam como páreas sem disritmias emconcessórias densidades que se cobrem. neste só, os caminhos que criamos sobreas águas, no som que ninguém caminha, pisando firme o através. atolados na lamados carinhos nos sobra o claro lado onde as flores do tempo são as chagas davaia, as caras mordidas pelos dentes canibais. canibal é meu silêncio guardadono sétimo pedaço que não te oferto, quebrando-o na mão fechada, feito giz.

dos guardados

2012-01-18T10:58:00.001-02:00

Na capa do livro, a música ouvida em tantas madrugadas. Na folha derosto, a letra de tantas cartas de envelopes coloridos, guardadas numa pequenacaixa. A capa do livro também já esteve dentro de uma caixa, colorida, cheiadas letras que estão nas cartas com as palavras dentro do tempo. Na fita k7, osom da voz rouca vai sumindo e ouço, como num túnel, as palavras que já foramlimpas de ruídos, a música da capa do livro, as músicas dentro dele, dentro damadrugada. Manchados os rostos nas antigas fotos guardadas em outras caixas, deoutro século, numa época em que ainda se trocavam fotos de papel. No verso de uma foto,as palavras manchadas de vermelho que carreguei por anos. Na casa, as marcasdos presentes do passado: outras palavras, canetas que não riscam mais, amemória azul de uma camisa, um antigo cordão. Numa pequena lata de balasficaram guardados os recorte de papel vinho com letra prata. Tudo para que,quem sabe, ela possa ver como andam as coisas pelas coisas do tempo. Tudo para que, quem sabe, ela ainda possa rir de outras palavras.

para

2012-01-14T01:01:00.003-02:00

Faz de conta que hoje é como um velho dia e que a maior das verdadesestá dita e que não mais há espera e que a calma nos comanda em meio. Fechaapertado os olhos e tente lembrar da noite que nunca acabou, que se prolongaentre as sombras, nos becos da cidade e mande outras palavras despretensiosasque chegam sem propósito carregadas do azul do mar. Faz de conta que talvez olençol ainda tenha seu cheiro e venha conferir, quem sabe, se eu digo coisassem sentido como todo dia. Confira sem parar caixas de e-mail, caixas decorreio na ilusão de receber um retrato prometido que talvez nunca chegue epermita que o pequeno suor dos dedos umedeça mais que o suor das noites quepassaram e entenda o haver do menos, sempre, em cada som. Conjugue o haver, oter e o através em tudo, que é neblina, difusa, na manhã desbaratada, naquelajanela que guardou o ruído das montanhas, nos vidros foscos de ontem. Faz deconta que há uma colcha imensa a destecer na madrugada e espere a chegada ouque há um papel imenso a escrever uma carta e escreva em rolos intermináveis,num pedaço estreito de guardanapo. Faz de conta que só sobrou uma luz acesadepois de tudo, diante de uma porta que não se abrirá e guarda, enfim, oimprevisto que existe no maior dos verbos divinos: o mas.

Da lama

2012-01-08T15:40:00.001-02:00

Foi de lama, sobretudo, o verão e seus desastres repetidos, seusbarrancos fazendo sumir por debaixo bairros inteiros, casas, vidas. Foi de rios tomando asruas e enchendo até à meia altura as paredes, a vida daqueles que pagam caro asviagens de férias dos políticos. De muita chuva ainda é o verão, chuvadevastadora que inundou o ano catastrófico que terminou.

Debaixo d’água tudo: o direito de se manifestar, de pedir, dereivindicar. De reclamar dos altos preços das passagens, do vexatório governode Minas, da postura vergonhosa do governo do Espírito Santo, ambos impassíveisaos apelos populares que tanto mostraram à população – ou tentaram, pelo menos –de que lado estavam os culpados. Debaixo d’água a lama de uma imprensa que tudoencobriu – escândalos da privatização, o descaradodescaso com a educação pública, com a moradia, com os movimentos populares.

Em um ano que casaram na Inglaterra um príncipe que pode nunca subir aotrono, na semana em que isso era a capa dos principais jornais do Brasil, Guantánamorecebeu destaque em um jornal espanhol e ninguém nas Américas comentou o fato. Enquantoa primavera árabe era notícia na Globo, estudantes apanhavam em Vitória, professores em Minas Gerais e umapequena nota de fim de jornal pintou a todos como baderneiros.

Não reclamem da chuva de verão. Mesmo repetindo um filme antigo ondemilhares de desconhecidos efetivamente perdem tudo o que a custo conquistaramcom muito trabalho, nossos ilibados governantes curtem o sol no Caribe. E alama podre de depois dessa chuva ficará nas nossas ruas, em frente a nossascasas, reflexo de um país que trata o povo como uma grande porcada que serásempre morta de véspera no Natal do ano seguinte.

E no fim, outros engravatados subirão aos palanques deste ano dizendo nãoser de lama seu passado, ancorados pela mídia que desde sempre nos quer convencerque neste país quem reclama é que merece ser calado, nem que seja pelas lágrimassobre seus destroços cheios de lama. Pois é de lama todo ano,ou pelo menos o fim do anterior que ainda segue, lento, destruindo tudo.

Para o velho jagunço

2011-12-26T00:12:00.000-02:00

Nos dias de Minas, a lembrançasobreposta em ciclos das coisas que se congregam ao pé das montanhas. Esquecidasdas imprecisões do tempo, as tradições se repetem, os passos se abrirão naPáscoa para venerar o Cristo Morto, as cidades tocaram seus sinos na meia noitede ontem. Separadas no tempo e no espaço,as quitandas do mercado cheiravam a fumo de corda e pequi, como desde a minhainfância nesta época do ano, e aprendi em São Paulo, com o Campelo, outrareceita de comida mineira.

Em São Paulo, com farta surpresa, estive em Minasprofundamente, com amigos de todos os lugares do país. Em longas madrugadas, emdias de festa, outro rito mineiro, profundo e ancestral, refez-se pleno daalegria comum e farta, sacramento quecivilmente se cumpriu, enchendo de outras veredas a vida de um velho jagunçoque não mais peleia sozinho.

Descobri que há mais de Minas alémdo Equador, no frio canadense, num telefonema transcontinental que nunca antesrecebera. Lá, onde o velho jagunço campeia na neve, noutro sertão de gelo e deveredas, outras tradições de fé, outras quitandas e cheiros distantes destaterra castigada pelo sol de dezembro, de seus buritizais imensos. Semelhante aoque vi de Minas na Europa, em outros lugares e cafés, onde as pedras de OuroPreto são vendidas em grandes magazines de Montmartre.

Presos nós todos, além dasmontanhas, no que nos liga a Minas: o sabor da amizade que existe mais fortenos olhares, na colcha de vírgulas feita de retalhos de nós que presenteamosuns aos outros quando, em breves e intensos momentos, revemo-nos mais velhos,mais seguros, mais intensos de saudade.

Do afeto

2011-12-20T16:09:00.002-02:00

Em largas folhas escrever as vidas com lápis de muitas cores, fazendo caber todos os nomes que sabemos, seus sentidos, texturas e sabores que perduram. Recolocado à luz das palavras, compondo-o, preencher de todos os sentidos que buscamos ao nos encararmos nas ruas do mundo. Afetar o papel, a letra, a marca do tempo e imortalizar o mutável momento habitável. Trocar de lugar e passar o papel, a letra, a palavra ao lugar de todos nós, significados complicados de problemas que não compreendemos e que buscamos na sombra dispersa do dia. Assim, grandes e volumosos afetos afetarão os contatos mútuos dos seres em seus dias na forma intensa de gostar pleno de afeto, afetando e dando afeto, afeiçoando-se em último grau, transpondo os afetos todos para as feições, as faces humanas que congregam tudo em suas posturas nos dias. Liberto, o afeto poderá preencher as palavras de outros sentidos, sem abandonar o valioso amor que compartilha, que compartilhamos nos contatos dentro do tempo,carregando-nos de outras delícias.

Do Hoje

2011-12-11T17:05:00.001-02:00

O tempo fascina porque passa. Porque passa rápido e irrecuperável, perigoso e no limite. Hoje, diferente de qualquer época, o tempo é mais que a mercadoria, é mais do que o produto que podemos comprar e revender. Inexistente, ele nos consome porque nos fizemos, por mais que nos tenha advertido Baudelaire, escravos dele, suas vítimas diretas na batalha constante contra algo que não conhecemos, no veloz momento que se tornou o viver.

Tudo se atropela no tempo do atropelo. Tudo munda de repente e tudo troca rápido de lugar. No novo tempo do mundo, o acelerado tempo do atropelo, não nos damos conta de que o tempo do momento, o instante do entreabrir os olhos de Drummond é mais caro e mais valioso que o programável tempo das agendas. Adiamos a vida como se fôssemos nós seus donos e somos, de fato, os maiores perdedores, trocando o que se vive pelo que se data no instante do agora irrepetível, por qualquer sentimento humano que se apresente a nós maior e nobre do que qualquer momento. Perdemos a noção exata de que os momentos - todos eles- são únicos e insubstituíveis, por mais que remarquemos datas e compromissos, por mais que remarquemos a vida como quem vende bilhetes de lotérica, como quem remarca compromissos na agenda da secretária.

A vida incomunicável que se mistura no ato do momento perturbador de qualquer decisão simples, a vida pungente que se abandona e se desperdiça na ilusão de eternidade que possuímos faz com que viver aparentemente deixe de ser muito perigoso. É perigoso porque qualquer momento se esvai, sem volta, e cria a agonia perpétua de que tudo o que existe acabará um dia na esfera gigante em que habitamos. Por isso, habitar profundamente o tempo é necessário, retirar dele tudo o que ele pode nos dar, livrarmo-nos do velho hábito de pensar que tudo pode ser adiado, remarcadado, recolocado, posto a posteriori. A vida urgente, pânica e que paralisa é hoje. Sempre será hoje, sem amanhã nem ontem.

surdina

2011-12-08T02:52:00.001-02:00

é de uma exaustão pânica com olhos carregados. também tem saborestranho, como cola de envelope, de selo que não mais se usa. tem cheiro depapel velho, de tinta de caneta bic e de suor nas mãos quando se escreve o queé tão antigo como a letra. troca-se tudo e ainda fica o registro esquerdo denós dois no verso do papel de bala, no atrás das cortinas sujas pelo tempo. umsilêncio distante e pungente separa tudo, até as sílabas dos nomes, e separadosseguimos as frases que não mais acreditamos, que nunca nos pertencem mas querepetimos. o amor é feito de frases repetidas num inconstante vazio, cobertopelo limo do tempo. tem gosto de sábado, de saliva, de antiguidade repetida, depalavra.

Desde...

2011-12-02T19:35:00.001-02:00

Tempo, porque é assim que o surdo marca. Marcado o tempo nas coisas e nas palmas das mãos, nos olhos e nos sorrisos. Na sexta, é o tempo na folhinha, no mês, na estação. É tempo nos relógios, no rosto das pessoas, suas marcas e sentidos. Tempo no que não existe, na pedra e na saia rodada. No surdo, no pandeiro, no tamborim. Tempo no que suga as galáxias, no cosmos, em cada um que se reconstrói.

No quadrado da folhinha na cozinha o dia marcado em vermelho, outro tempo. Hoje é tempo de samba, marcadamente no tempo dos brasileiros, recolocando-nos na contagem de tempo do mundo. Além, em outras contagens, é já história o samba. Então, hoje, a ele, como sempre.